তপ্ত দুপুরে মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছি, হৃদয়ে যে বিষন্নতারা উঁকি দেয়,যে প্রবল মোহ হানা দেয় ক্ষণে ক্ষণে তাদের ডাকে সাড়া দিয়ে আমার দিকে ছুটে আসা চলন্ত গাড়িতে উঠে পরা যায় কি না। মনে পরে বহুকাল আগের এক বৃষ্টিস্নাত বিকেলে শান্ত নদীতটের প্রতিটি বৃক্ষ জেনে গিয়েছিলো আমাদের আন্দোলিত হৃদয়ের খবর। সেদিনও লোহালিয়ার বুক চিঁড়ে মস্ত এক জলযান ছুটে আসছিলো আমার পানে। সাড়া দিই নি। আজ বোধ করি তোমার অনুপস্থিতি আমাকে বাধ্য করছে ছুটে যেতে। সূর্যের তেজ ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কোলাহলপূর্ণ শহরের বুক চিড়ে চলন্ত গাড়িটি ছুটে আসছে আমার দিকে। মা হারানো বিড়ালের ন্যায় চিৎকার করতে করতে শব্দহীন হয়ে যাওয়া হৃদয় নিয়ে উঠে পরলাম। এরপর,এরপর কেবল ছুটছি,
হে কোলাহলপূর্ণ শহরের চলন্ত গাড়ি
আমি চাই নি ছুটতে
স্থির করো তোমার চাকা
আমাকে ফিরিয়ে নেও
বহুকাল আগের সেই শান্ত নদীতটে
আর,আর একমুঠো শুকনো পাতা
যারা ঝরে গিয়েছিলো রুক্ষতায়
আমি,এই আমি,তাদের বেদনার্ত হৃদয়ে
জাগিয়ে তুলতে চাই
এক অদ্ভুত শব্দহীন গানের সুর